একটি ছোট্ট কাগজ। তাতে কয়েকটি শব্দ। কখনো প্রিয় মানুষের জন্য লেখা ভালোবাসা, কখনো দূরদেশে থাকা স্বজনের খবর, কখনো যুদ্ধের ময়দান থেকে পরিবারের কাছে পাঠানো শেষ বার্তা। চিঠির সঙ্গে জড়িয়ে আছে মানুষের জীবনের অসংখ্য গল্প।

একসময় মানুষের যোগাযোগের অন্যতম প্রধান মাধ্যম ছিল চিঠি। ডাকপিয়নের অপেক্ষায় থাকতেন মানুষ। দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ কিংবা ডাকপিয়নের পরিচিত ডাক অনেকের মনে এনে দিত আনন্দ, উৎকণ্ঠা কিংবা দীর্ঘ প্রতীক্ষার অবসান। একটি চিঠি আসতে কয়েক দিন, সপ্তাহ এমনকি মাসও লেগে যেত। তবু সেই অপেক্ষার মূল্য ছিল আলাদা।

প্রযুক্তির বিকাশে যোগাযোগ এখন মুহূর্তের ব্যাপার। মোবাইল ফোন, ই-মেইল, মেসেঞ্জার ও সামাজিক যোগাযোগমাধ্যম মানুষের দূরত্ব কমিয়েছে। কিন্তু হারিয়ে যেতে বসেছে হাতে লেখা চিঠির সেই আবেগ ও অপেক্ষা। সেই ঐতিহ্যকে স্মরণ করতেই আজ ১ সেপ্টেম্বর পালিত হচ্ছে বিশ্ব চিঠি লেখা দিবস।

অস্ট্রেলীয় লেখক, শিল্পী ও আলোকচিত্রী রিচার্ড সিম্পকিন ২০১৪ সালে বিশ্ব চিঠি লেখা দিবসের সূচনা করেন। মানুষের হাতে চিঠি লেখার অভ্যাসকে উৎসাহিত করা এবং ব্যক্তিগত যোগাযোগের এই পুরোনো মাধ্যমটির গুরুত্ব তুলে ধরাই দিবসটির অন্যতম উদ্দেশ্য।

এক ‘?’-এর উত্তরে ‘!’

চিঠির ইতিহাসে সবচেয়ে আলোচিত ছোট্ট চিঠিগুলোর একটি নিয়ে গল্প ছড়িয়ে আছে ফরাসি সাহিত্যিক ভিক্টর হুগোকে ঘিরে।

প্রচলিত কাহিনি অনুযায়ী, হুগোর বিখ্যাত উপন্যাস Les Misérables প্রকাশের পর বইটির বিক্রি কেমন হচ্ছে তা জানতে তিনি প্রকাশকের কাছে পাঠিয়েছিলেন মাত্র একটি প্রশ্নবোধক চিহ্ন—‘?’

প্রকাশকের উত্তরও ছিল মাত্র একটি চিহ্ন—‘!’

অর্থাৎ, ‘বিক্রি কেমন?’—এর উত্তরে যেন বলা হলো, ‘দারুণ!’

মাত্র দুটি বিরামচিহ্নের এই কথোপকথন চিঠির সংক্ষিপ্ততার এক চমৎকার উদাহরণ হয়ে আছে। তবে ঘটনাটির নির্ভরযোগ্য ঐতিহাসিক উৎস নিয়ে বিতর্ক রয়েছে। ফলে এটি ভিক্টর হুগোর চিঠির নিশ্চিত ঐতিহাসিক রেকর্ডের চেয়ে জনপ্রিয় একটি কাহিনি হিসেবেই বেশি পরিচিত।

ভালোবাসার আরেক নাম চিঠি

চিঠি মানেই যেন একসময় ছিল ভালোবাসা ও অপেক্ষা।দূরে থাকা প্রেমিক-প্রেমিকার যোগাযোগে চিঠির ভূমিকা ছিল বিশেষ। একটি চিঠি লেখার আগে মানুষ ভাবত—কী লিখবে, কীভাবে লিখবে। কাগজে কলম ছোঁয়ানোর পর প্রতিটি শব্দ হয়ে উঠত ব্যক্তিগত অনুভূতির বহিঃপ্রকাশ।

চিঠিতে থাকত ভালোবাসা, অভিমান, অনুযোগ, স্বপ্ন কিংবা দেখা হওয়ার আকাঙ্ক্ষা। কখনো একটি চিঠির উত্তর পাওয়ার অপেক্ষাতেই কেটে যেত দীর্ঘ সময়।

আজকের দ্রুতগতির যোগাযোগব্যবস্থায় সেই অপেক্ষা নেই। একটি বার্তা পাঠিয়ে কয়েক সেকেন্ডের মধ্যেই উত্তর পাওয়া যায়। কিন্তু সেই দ্রুততার মধ্যে চিঠির মতো দীর্ঘস্থায়ী আবেগ তৈরি হয় কি না, তা নিয়ে প্রশ্ন থেকেই যায়।

যুদ্ধের ময়দান থেকে লেখা চিঠি

চিঠি শুধু প্রেমের গল্পের অংশ নয়। ইতিহাসের অনেক গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায়ের নীরব সাক্ষীও চিঠি।

বিশ্বের বিভিন্ন যুদ্ধের সময় সৈনিকেরা যুদ্ধক্ষেত্র থেকে পরিবারের কাছে চিঠি লিখেছেন। কখনো সেসব চিঠিতে ছিল যুদ্ধের বর্ণনা, কখনো পরিবারের জন্য উদ্বেগ, আবার কখনো ছিল ফিরে আসার প্রতিশ্রুতি।

অনেক ক্ষেত্রে সৈনিকের লেখা শেষ চিঠিই হয়ে উঠেছে পরিবারের কাছে তার শেষ স্মৃতি। ফলে ব্যক্তিগত আবেগের পাশাপাশি এসব চিঠি ইতিহাস গবেষণার গুরুত্বপূর্ণ দলিল হিসেবেও বিবেচিত হয়।

রাজনীতি, কূটনীতি, সাহিত্য ও সামাজিক ইতিহাসেও চিঠির ভূমিকা কম নয়। বিভিন্ন সময়ের চিঠি থেকে জানা যায় মানুষের চিন্তা, সামাজিক সম্পর্ক, রাজনৈতিক পরিস্থিতি ও ব্যক্তিগত জীবনের নানা অজানা অধ্যায়।

চাঁদের মাটিতে চিঠি

মানুষের বার্তা পৌঁছানোর ইতিহাস শুধু পৃথিবীতে সীমাবদ্ধ থাকেনি। পৌঁছে গেছে চাঁদেও।

১৯৬৯ সালের Apollo 11 মিশনে প্রথমবারের মতো মানুষ চাঁদের মাটিতে পা রাখে। নীল আর্মস্ট্রং ও বাজ অলড্রিন চাঁদের পৃষ্ঠে নামার পর সেখানে একটি স্মারক ফলক স্থাপন করেন। ফলকটিতে পৃথিবীর মানুষের পক্ষ থেকে একটি বার্তা ছিল। তাতে উল্লেখ করা হয়, পৃথিবীর মানুষ চাঁদে প্রথম পা রেখেছে এবং তারা সমগ্র মানবজাতির শান্তির উদ্দেশ্যে এসেছে।

এখানেই শেষ নয়। Apollo 11 নভোচারীরা পৃথিবীর ৭৩টি দেশের নেতাদের শুভেচ্ছাবার্তাও সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলেন। ছোট একটি সিলিকন ডিস্কে সংরক্ষিত সেই বার্তাগুলো চাঁদের বুকে রেখে আসা হয়।

চাঁদ থেকে অবশ্য প্রচলিত অর্থে কোনো চিঠি পৃথিবীতে পাঠানো হয়নি। নভোচারীরা রেডিও যোগাযোগের মাধ্যমে পৃথিবীর সঙ্গে কথা বলেছেন। তবে পৃথিবীর মানুষের শুভেচ্ছাবার্তা চাঁদের মাটিতে রেখে আসার ঘটনা চিঠি ও বার্তার ইতিহাসে নিঃসন্দেহে একটি প্রতীকী অধ্যায়।

ডাকপিয়নের জায়গায় নোটিফিকেশন

চিঠির সঙ্গে মানুষের সম্পর্ক বদলে দিয়েছে প্রযুক্তি। আগে একটি চিঠি লিখে খামে ভরে ডাকঘরে দিতে হতো। এরপর ডাক বিভাগের বিভিন্ন ধাপ পেরিয়ে তা পৌঁছাত প্রাপকের কাছে। এখন সেই জায়গা নিয়েছে নোটিফিকেশন।

একটি স্মার্টফোনের পর্দায় ভেসে ওঠা কয়েকটি শব্দই জানিয়ে দেয়—কেউ একজন যোগাযোগ করতে চেয়েছে। ভিডিও কলের মাধ্যমে মুহূর্তেই দেখা যাচ্ছে দূরদেশের মানুষকে। ই-মেইলে পাঠানো যাচ্ছে গুরুত্বপূর্ণ নথি। যোগাযোগের ক্ষেত্রে এ এক বিপ্লব।

তবে চিঠির জায়গাটি পুরোপুরি কি প্রযুক্তি নিতে পেরেছে?

একটি হাতে লেখা চিঠিতে লেখকের নিজস্ব উপস্থিতি থাকে। হাতের লেখা, কাগজের ভাঁজ, কালির দাগ—সবকিছু মিলে সেটি হয়ে ওঠে একটি ব্যক্তিগত স্মারক। বছরের পর বছর পরও পুরোনো একটি চিঠি খুললে ফিরে আসতে পারে হারিয়ে যাওয়া কোনো সময়, মানুষ কিংবা সম্পর্কের স্মৃতি।

হারিয়ে যায়নি চিঠি

হয়তো চিঠি আর মানুষের দৈনন্দিন যোগাযোগের প্রধান মাধ্যম নয়। হয়তো ডাকপিয়নের অপেক্ষায় বসে থাকার দিনও অনেকটাই শেষ। কিন্তু চিঠির প্রয়োজন পুরোপুরি শেষ হয়ে যায়নি।

বিশ্ব চিঠি লেখা দিবস সেই কথাটিই মনে করিয়ে দেয়। প্রযুক্তির দ্রুতগতির পৃথিবীতে কখনো কখনো একটু ধীর হওয়া দরকার। কাউকে একটি বার্তা পাঠানোর বদলে নিজের হাতে কয়েকটি কথা লেখা দরকার।

কারণ একটি মেসেজ কয়েক সেকেন্ডে পৌঁছে যায়। কিন্তু একটি চিঠি হয়তো বহু বছর পরও থেকে যায়।

চিঠির শক্তি এখানেই—এটি শুধু খবর পৌঁছে দেয় না; ধরে রাখে সময়, অনুভূতি আর স্মৃতি।

আর তাই ‘?’-এর উত্তর ‘!’ হোক কিংবা চাঁদের মাটিতে রেখে আসা কোনো বার্তা—চিঠির গল্প শেষ হয়নি। কেবল তার ঠিকানা বদলেছে।